

四合院的生活

曲哲

2004/7/1

建筑师首先应该了解的，不是建筑本身，而是生活，或者更广义的说，是人的活动。这才是建筑的复杂之处，因为它只有很好的表达了人们对生活的要求，才算得上好的建筑。从住宅到教堂莫不如此。

从北京城墙被拆那时起，似乎就注定了胡同和胡同里的幽幽院落也免不了同样的下场。老北京的生活已经过去了，承载这生活的老北京城怎么也无法承受一个新北京的新生活，除了破坏。

我对胡同的感情很矛盾。胡同给我一种莫名其妙的吸引力，使我时时想再骑上单车，穿行在幽幽胡同儿中，看两边近近的院墙与门。

清幽四合院

叶圣陶故居就藏在一条不算太窄的胡同里，门脸没什么特别的，门里面打扫得干干净净。在垂花门内的院子里看了一圈出来，发现左手边儿一个小门，透出一缕春意。小门通着一个窄窄的过道。

这是一个北京春天的上午，暖暖的阳光在窄过道里投下淡淡的影子。

过道只能容下两个人并肩前进，一边是西厢房的后墙，一边是整个院子西边的围墙。这平淡的走道却因靠在围墙上的一株大树趣味横生。浓密的枝叶洒给小道一片斑驳阴凉，粗壮的树杆堵住去路，既顽皮又稳重。静极了。刚才门外窄窄胡同里叫嚣的汽车轰鸣，在这儿完全消失了，这儿只有浓浓的回忆和静静的享受。

走过大树的身边，走到窄道的尽头，才发现小小的后院别有洞天。两块巴掌大的菜地静静的躺在后房门前，里面种些平平常常的菜，上空搭起架子，任绿藤蔓延。架子的柱头上挂一小盆花儿，花儿从盆里笑嘻嘻的伸出脑袋。屋檐下搭架一根竹竿，挂一两件刚洗的蓝的黑的衣服，丰富了这儿的颜色。

这是在我走访名人故居的过程中，极少见的令我对四合院的情调产生向往的院落，能见到一个这样的院落真是令人欣慰。但快乐转瞬即逝，更多的失望与痛苦等在前方。

逃离大杂院

在胡同儿里很容易被一座座古朴而苍桑的小门楼吸引。转的胡同儿多了，进去的院落多了，也就不难预料到这样古朴而苍桑的小门楼里面最可能是什么样子了。

吱呀呀的推开半掩的木门，迎面是不着一物的影壁，好一点的会有“鸿禧”等大字的残迹。影壁旁边和下面堆落了杂物，杂物堆得久了，日晒雨淋的，都快根墙壁和地面长在一起了，不堪整理。走近影壁左转，并不会看到想象中的倒座和垂花门，经常看到的是一条夹在左斜右顶的小房中间的羊肠小道，需要仔细些才能让视线从这些乱七八糟的小房上面穿过，看到后面正儿八经的房屋，但也已经大抵不成样子了。往日的院落已被大杂院里的住房瓜分一空，仅留下这必不可少的窄到极限的小道，还时不时横七竖八的有各色衣物横空而出。

据说为了争抢空间，大杂院里的居民都生活在巨大的压力下。想必这倒不尽然，但也不是尽不然吧。

如果有人喜欢大杂院，基本上可以判断他是在这儿住了大半辈子的老人。在三不老胡同遇到的一位大哥一边骂中国人糟踏东西，一边盼着尽早逃离大杂院。

我最近有幸住进了胡同儿，住进了大杂院。这是一座大杂院里靠近门口的一个小院儿。从门口进来穿过一条不长的狭长道子，进一扇铝合金框的半玻璃门，这进入了大杂院里的这

个小院儿。一株槐树正堵在门口，必须把铝合金框子的门拽变了形才得以锁上。

首先让我这个习惯了优越生活的大学生难以接受的，就是这儿的厕所。胡同儿里的下水道系统陈旧落后，或者可以说没有像样儿的下水道系统。

每片儿唯一的狭小公厕是周围拥挤着的几百户人家解决内急的场所。狭小、昏暗、肮脏，臭味难耐。晚间上厕所更是不便，安全问题也不得不考虑。估计每户人家都会准备夜壶，足不出户基本搞定。大清早胡同儿里就会上演壮观的一幕：倒屎尿。大伙儿纷纷把一夜的排泄向着公厕倾倒一空。

不过这儿的居民似乎早已习惯了这些，但这并不妨碍他们盼望尽快逃离四合院。

另一个麻烦是洗澡。正值七月酷暑，每天一大身汗实在难忍。在学校的时候一天要冲三遍凉。但这儿不可能了。每晚在一间搭建的不足一平米的小间里用盆里的热水擦擦身，浇一浇就行了。

记得我在山西住过一个月独门儿大院，倒是宽敞，但用水条件同样差。难得有洗澡的机会，好不容易有机会洗澡了竟是在院子中央，等家里异性都出门儿，几个男人便可以在院子中央用房顶上大黑筒里的太阳能热水淋浴了，飞鸟得以窥之。

说到大杂院不能不提经租房，虽然这三个字对许多人已经非常陌生，但它却诉说着许许多多四合院主人辛酸的往事。至今还能在四合院的门楣上找到写着“公”、“私”的小牌儿，在走访头发胡同儿时，我发现两边的门楣上几乎都钉有或“公”或“私”的小铁牌儿。经租房政策一边改变了四合院的所有权，一边把四合院变成了大杂院。

我曾在《南方周末》上看到一个关于经租房的辛酸故事。四合院的主人先是被迫接受国家经租，后在文革中干脆被赶出北京。当十几年后他们再次回到祖屋时，曾经优美惬意的小院儿早已变成了好几户人家居住的大杂院，他们只能在水房里支张床暂时住下。从此开始了漫漫的讨回房子的征途。

四合院的生活早已不复存在。它们中极个别幸运者被供为博物馆之类，却早失了人情味儿；大多数成了大杂院，根本无法把它们与美太多的联系。能够独善其身的四合院聊聊无几。失了生活的四合院，能留给我们的恐怕只有象征味的建筑艺术的符号：垂花门、抱脚石、影壁……

但作为建筑，至多也只能算是风干了的标本，可以当成文物来象征性的保护保护了。