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建筑师首先应该了解的，不是建筑本身，而是生活，或者更广义的说，是人的活动。这

才是建筑的复杂之处，因为它只有很好的表达了人们对生活的要求，才算得上好的建筑。从

住宅到教堂莫不如此。 
从北京城墙被拆那时起，似乎就注定了胡同和胡同里的幽幽院落也免不了同样的下场。

老北京的生活已经过去了，承载这生活的老北京城怎么也无法承受一个新北京的新生活，除

了破坏。 
我对胡同的感情很矛盾。胡同给我一种莫名其妙的吸引力，使我时时想再骑上单车，穿

行在幽幽胡同儿中，看两边近近的院墙与门。 

清幽四合院 

叶圣陶故居就藏在一条不算太窄的胡同里，门脸没什么特别的，门里面打扫得干干净净。 
在垂花门内的院子里看了一圈出来，发现左手边儿一个小门，透出一缕春意。小门通着

一个窄窄的过道。 
这是一个北京春天的上午，暖暖的阳光在窄过道里投下淡淡的影子。 
过道只能容下两个人并肩前进，一边是西厢房的后墙，一边是整个院子西边的围墙。这

平淡的走道却因靠在围墙上的一株大树趣味横生。浓密的枝叶洒给小道一片斑驳阴凉，粗壮

的树杆堵住去路，既顽皮又稳重。静极了。刚才门外窄窄胡同里叫嚣的汽车轰鸣，在这儿完

全消失了，这儿只有浓浓的回忆和静静的享受。 
走过大树的身边，走到窄道的尽头，才发现小小的后院别有洞天。两块巴掌大的菜地静

静的躺在后房门前，里面种些平平常常的菜，上空搭起架子，任绿藤蔓延。架子的柱头上挂

一小盆花儿，花儿从盆里笑嘻嘻的伸出脑袋。屋檐下搭架一根竹竿，挂一两件刚洗的蓝的黑

的小衣服，丰富了这儿的颜色。 
这是在我走访名人故居的过程中，极少见的令我对四合院的情调产生向往的院落，能见

到一个这样的院落真是令人欣慰。但快乐转瞬即逝，更多的失望与痛苦等在前方。 

逃离大杂院 

在胡同儿里很容易被一座座古朴而苍桑的小门楼吸引。转的胡同儿多了，进去的院落多

了，也就不难预料到这样古朴而苍桑的小门楼里面最可能是什么样子了。 
吱呀呀的推开半掩的木门，迎面是不着一物的影壁，好一点儿的会有“鸿禧”等大字的

残迹。影壁旁边和下面堆落了杂物，杂物堆得久了，日晒雨淋的，都快根墙壁和地面长在一

起了，不堪整理。走近影壁左转，并不会看到想象中的倒座和垂花门，经常看到的是一条夹

在左斜右顶的小房中间的羊肠小道，需要仔细些才能让视线从这些乱七八糟的小房上面穿

过，看到后面正儿八经的房屋，但也已经大抵不成样子了。往日的院落已被大杂院里的住房

瓜分一空，仅留下这必不可少的窄到极限的小道，还时不时横七竖八的有各色衣物横空而出。 
据说为了争抢空间，大杂院里的居民都生活在巨大的压力下。想必这倒不尽然，但也不

是尽不然吧。 
如果有人喜欢大杂院，基本上可以判断他是在这儿住了大半辈子的老人。在三不老胡同

遇到的一位大哥一边骂中国人糟踏东西，一边盼着尽早逃离大杂院。 
我最近有幸住进了胡同儿，住进了大杂院。这是一座大杂院里靠近门口的一个小院儿。

从门口进来穿过一条不长的狭长道子，进一扇铝合金框的半玻璃门，这进入了大杂院里的这



个小院儿。一株槐树正堵在门口，必须把铝合金框子的门拽变了形才得以锁上。 
首先让我这个习惯了优越生活的大学生难以接受的，就是这儿的厕所。胡同儿里的下水

道系统陈旧落后，或者可以说没有像样儿的下水道系统。 
每片儿唯一的狭小公厕是周围拥挤着的几百户人家解决内急的场所。狭小、昏暗、肮脏，

臭味难耐。晚间上厕所更是不便，安全问题也不得不考虑。估计每户人家都会准备夜壶，足

不出户基本搞定。大清早胡同儿里就会上演壮观的一幕：倒屎尿。大伙儿纷纷把一夜的排泄

向着公厕倾倒一空。 
不过这儿的居民似乎早已习惯了这些，但这并不妨碍他们盼望尽快逃离四合院。 
另一个麻烦是洗澡。正值七月酷暑，每天一大身汗实在难忍。在学校的时候一天要冲三

遍凉。但这儿不可能了。每晚在一间搭建的不足一平米的小间里用盆里的热水擦擦身，浇一

浇就行了。 
记得我在山西住过一个月独门儿大院，倒是宽敞，但用水条件同样差。难得有洗澡的机

会，好容易有机会洗澡了竟是在院子中央，等家里异性都出门儿，几个男人便可以在院子中

央用房顶上大黑筒里的太阳能热水淋浴了，飞鸟得以窥之。 
说到大杂院不能不提起经租房，虽然这三个字对许多人已经非常陌生，但它却诉说着许

许多多四合院主人辛酸的往事。至今还能在四合院的门楣上找到写着“公”、“私”的小牌儿，

在走访头发胡同儿时，我发现两边的门楣上几乎都钉有或“公”或“私”的小铁牌儿。经租

房政策一边改变了四合院的所有权，一边把四合院变成了大杂院。 
我曾在《南方周末》上看到一个关于经租房的辛酸故事。四合院的主人先是被迫接受国

家经租，后在文革中干脆被赶出北京。当十几年后他们再次回到祖屋时，曾经优美惬意的小

院儿早已变成了好几户人家居住的大杂院，他们只能在水房里支张床暂时住下。从此开始了

漫漫的讨回房子的征途。 
 
四合院的生活早已不复存在。它们中极个别幸运者被供为博物馆之类，却早失了人情味

儿；大多数成了大杂院，根本无法把它们与美太多的联系。能够独善其身的四合院聊聊无几。

失了生活的四合院，能留给我们的恐怕只有象征味的建筑艺术的符号：垂花门、抱脚石、影

壁…… 
但作为建筑，至多也只能算是风干了的标本，可以当成文物来象征性的保护保护了。 


